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МИ ЛУ ТИН Ж. ПА ВЛОВ

МИЛЕЗУМБУЛ
(Бојеимирисидавноумноженихуспоменадетињства)

Одав но сам за гу био нов чић,
за ко ји по у зда но знам,

да се њи ме не мо же
ни јед на мо ја же ља ку пи ти.

Уј ка Ти ма је из ва дио из ши фо ње ра и обу као уни фор му офи
ци ра Кра ље ви не Ју го сла ви је. Био је то де ве ти ме сец ка да се вра тио 
из Мат ха у зе на ви так и не ка ко квр гав као да ска на ко јој је уцр та вао 
го ди не про ве де не у за ро бље нич кој ба ра ци. На ле вој ру ци, чу ва ли 
су га, ис те то ви ра ни бро је ви цр ни као по мр чи на. О тим ци фра ма 
ни је при чао. О не ким (да ли кућ ним ства ри ма?), са де дом Ге ра си
мом раз го ва рао је швап ски. Из над ши ри та шап ке све тлу ца ла је 
рас кри ље на ли ма ри ја дво гла вог ор ла.

И тет ка Би сер ка се упа дљи во до те ра ла и цр ве ним креппапи
ром на ру ме ни ла усне. Је два је ушла у ци ца ну пли си ра ну ха љи ну 
ски ну ту са ау фин ге ра. Из бе лих плат не них ру жа, дам ског ше ши
ра на пин џо ре ног на кри во, из ле та ли су у пре пле ту мољ ци. Би ла је 
као ли мун жу та не де ља са тек ру ме но узре лим ја бу ка ма украј 
ку ће. С цр кве ног тор ња, у сат тач но, од зво ни ло је под не у ре ском, 
а ви брант ном бру ју. И на зид ном са ту би ло је исто вре ме, ве ли ка 
сат на ка заљ ка уз ја ха ла је ма лу.

Кад би Ми ле Зум бул уо чио по кло пље не ка заљ ке на са ту, он 
би по ми слио на не што ле по да му се об и сти ни. Та ко је би ло и те 
не де ље у по зла ти сун ца. Ту уже ље ну на ви ку са ле пим по ми сли ма 
над по кло пље ним ка заљ ка ма у па мет су му уса ди ле тет ке, се стре 
од ње го ве ма те ре Ге ор ги не. Уј ка им је ва жио као глав ни брат.
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Ша ца Пај чин је пред кућ ним за ба том за стао фи ја ке ром. 
Упрег нут бе ли коњ. Опу ште ни ка јас с дункл сер са на ока чен украј 
ко жног си ца. Пал цем и ка жи пр стом зви знуо је да их че ка, јер ва жно 
је би ти та чан, и ући на вре ме, у за ка за ну се кун ду код фо то гра фа 
да се усли ка ју за веч ност уј ка Ти ма, тет ка Би сер ка и он, Ми ле 
Зум бул, у те гет ма тро ском одел це ту, ши ве ном за сли ка ње у чо ко
лад ној бо ји. Тек је по шао у дру ги раз ред основ не шко ле, шмр ку тав 
због си ну са и крај ни ка, с уме ћем да раш чи та ва рим ске и арап ске 
ци фре, и да не бр ка сло ва ћи ри лич ног и ла ти нич ног пи сма.

– Ко ји те ђа во спо па да ва да се кин ђу риш у уни фор ми про па ле 
вој ске, ’оћеш не ку бе ду да нам на кућ ни праг на ба циш? – бу ни ла 
се ба ба Да рин ка по ма ло зри ка ва и на глу ва, али би стре па ме ти.

Уј ка Ти ма се, уни форм но упа ра ђен, са три све тлу ца ва ор ден
ска ви суљ ка пр сно, угла вио украј фи ја кер ске фа це док се тет ка 
Би сер ка са Ми ле том ува ли ла у зад ње фи ја кер ско се ди ште.

– Куд си на вро, Ти мо?! – пи та ком ши ја из тек отво ре не ка пи је.
– У ва рош на сли ка ње, ба та Гој ко, за успо ме ну, нек оста не у 

траг да сам и ја не ка вој ска био – од са лу ти ра Ти ма пр га во, а дич но.
Ни је бе ли коњ ни трг нуо фи ја кер, а већ је украј њих на па трол

ном би ци клу про ми нуо у бла гој бр зи ни с пи штаљ ком у усти ма 
Ко ста ми ли ца јац, из бе че них очи ју и по ма ло за па њен, да се уј ка 
Ти ма фи ја кер ски па ра ди ра у уни фор ми про па ле вој ске.

– Чим овај за јеб ду ва у пи штаљ ку из пу не бр зи не на би ци клу, 
би ће нам не ки бе лај, Ти мо, и ко ји ки ленц од то ли ких оде ла што 
их имаш у ши фо ње ру ти баш епо лет но те глиш жив це у про ла зу 
с том уни фор мом?!

– То ја, са мо овај пут, че рез сли ка ња с ма лим, уз сеј ку, да де те 
зна да му је уј ка од офи цир ске фе ле. Да нам ни је, ко јим слу ча јем, 
де да Вој кан от пу то вао са ово га све та, про ле тос, и он би се с на ма 
за сли ка ње ус пен ду чио у офи цир ској блу зи К und K по руч ни ка 
мо нар хи је чи је је цар ске то по ве оп слу жи во. Зар не ви диш да мој 
се стрић на ма тро ској ка пи има пе то кра ку са ср пом и че ки ћем? Мени 
ко кар да са дво гла вим ор лом, ње му цр ве на зве зда. За кле тва је за кле
тва, то је укле то и ма гар цу ја сно. И тај зи цер се у на шој фа ми ли ји 
по шти ва. Ни шта ми ту ни смо др пи ли ту ђе, све нам од нас и до нас.

– Ех, Ти мо, Ти мо, док ми пел цер на пел цер сва ке ме шње, оде 
гла ва... Ја да се пи там, све би вој ске би ле уки ну те на зе маљ ској 
ку гли. Бо ље би ти и коњ нег’ вој ник – шмрк не фи ја ке ри ста.

– Не маш ти пој ма, Ша цо, ко ли ко је ко ња за гла ви ло и про па
ти ло у свим тим свет ским и спо ред ним ра то ви ма – звек нуо је ор
де њем уј ка Ти ма.

У за ста кље ним вра ти ма фо то граф ске рад ње му ште ри ју за 
сли ка ње до че као је мај стор Ар ка ди је зва ни Флеш. Ума ло да се није 
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оне све стио угле дав ши уни фор ми са ног уј ка Ти му. Оче ки вао га је 
у те гет оде лу на штраф те спрам Би сер ки не ци ца не ха љи не. Ајд што 
је ма ли у ма тро ским бер му да ма са ма тро ском ка пом на кри во, то 
де ра ну и при ли чи, ал’ ова ка пе тан ска уј дур ма про па ле вој ске...?! 
Ни је му баш би ла стра ва на ме сту. Је сте да Зум бу ли и Јор го ва но
ви ћи има ју цвет на и ми ри сна пре зи ме на, али фа ми ли јар но су отка
че ни за три ко ров ска ре жи ма уна пред.

У рад њи је као ка кве те пи хе, ока че не о пла фон, на из вла че ње, 
фо то граф при ка зи вао му стре за сли ка ње. Уј ка Ти ма је ода брао 
цве та ли пре део рас кво ца ног бе лог воћ ња ка у по за ди ни, с тим што 
је уј ка Ти ма са уфи ти ље ним бр ко ви ма за стао по ред ша мли це на 
ко јој се ше пу рио Ми ле Зум бул као ма троз украј тет ке Би сер ке из 
чи јих кр пе них ру жа би из ле тео где ко ји мо љац.

– Усли ка ћу вас у бо ји бе ле ка фе, то вам до ђе као вре мен ска 
па ти на – гу сти рао је фо то граф.

– Ја бих, ако је мо жно, чо ко лад но мат – до ба ци ла је тет ка 
Би сер ка.

Та ман ка да су се усли ка ли, ис пред фо то граф ске рад ње 
шкрип нуо је џип. Из џи па је из ле тео као те треб у кри ла том ко жном 
ка пу ту агент на род не ми ли ци је.

За ста кље на вра та су са мо звек ну ла и ра ши ри ла се са Те тре
бом, на пра гу фо то граф ске рад ње, та ко је осло вља ван, пр ви до 
спо ред ног, чу вар но вог по рет ка у ва ро ши.

Пу ном по ја вом, мрк у ли цу, ис пре чио се пред уја ко вим обр
ва ма, уз оштру на по ме ну, да ће се рас пра ва, очас, до го ди ти у пар
ки ра ном џи пу, на гло и без пар до на.

Па трол ни ми ли ца јац је већ рас па ко вао с фи ја ке ра Ша цу као 
кључ ног са у че сни ка уни фор ми са ног уја ка у игри по у зда ног фа
ми ли јар ног сли ка ња, фла грант но.

Ми ле Зум бул је са тет ка Би сер ком за те гао ка јас бе лог у фи
ја кер упрег ну тог ко ња и вра ти ли су се ку ћи, без ко чи ја ша и уја ка.

Уј ка је пу штен из ап са не пет да на ка сни је. Имао је три круп
не там но цр ве не фле ке на офи цир ској блу зи, без од ли ко ва ња, и 
цр ни по вез пре ко ле вог ока. Сва сре ћа би ла је у то ме што је се
стрић Ми ле Зум бул имао на ма тро ској ка пи цр ве ну пет ко ра ку, са 
жу тим ср пом и че ки ћем, ко ју је лич но уј ка Ти ма шнај дер ски ве што 
скро јио из цр ве ног плат на са фи ним сви ле ним ве зом ср па и че ки
ћа. Ма ли, а вред ни али би, уни фор ми са ног уја ка. Фо то гра фи ја 
ни је са чу ва на, али дан усли ка ва ња је сте у се ћа њу.

И умро је уј ка Ти ма, али ни је за бо ра вио на сво ју офи цир ску 
уни фор му, ни кад. На ђе на је у ши фо ње ру, ис под ње го вих бе лих 
ко шу ља, пор це лан ска сли ка с вој ним епо ле та ма и он, осмех ну то 
ши рок, са ор де њем на офи цир ској блу зи.
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И ка да осва ну за ду шни це, Ми ле Зум бул, ње гов се стрић и 
тет ка Би сер ка за ста ли би украј ње го ве хум ке да при па ле све ћу и 
по ми лу ју цве та лу ру жу за ко ју је тет ка ша па том го во ри ла:

– Ми ле, то је уј ка оком из ни као из зе мље да нас цве та ло гле да 
ка ко смо ле пи и бле са ви.

*

Из тог, ка ко је го во рио пра де да Ге ра сим, си вог са слу ша ња 
уј ка Ти ме, са из би је ним оком из гла ве, ва ља ло је фа ми ли јар но ићи 
да ље кроз жи вот. То уја ко во из гу бље но око упо зор но је ва жи ло 
као чу вар на амај ли ја ку ће.

Ми ле Зум бул упам тио је оче ве ре чи, док су уја ко ви пр сти 
са пли та ли кар та шки шпил у игра њу шти ха, оми ље не зим ске коц
кар ске игре Ба на ћа на, за ди мље не и пла ве као за бо ра вље на ду ван
ска ма гла над ши ро ким аста лом го стин ске со бе.

– Да ја, Ти мо, ни сам био ми тра ље ски ни шан џи ја у пар ти за
ни ма Вој во ђан ске бри га де на Срем ском фрон ту, ки ленц би се ти 
из бај бо ка не из ву ко. То ми је по мо гло да те ис трг нем из ра ља ко
жна тих ка пу та ша. Због те уни фор ме про па ле вој ске мо го си и без 
гла ве оста ти, бем ти се ме ћо ра во. Бу ди сре ћан да су ти узе ли са мо 
око ко веч ну ка у ци ју. Бу бре ге ће мо већ за ле чи ти. Имаш гла ву, и 
па зи ку да ћеш с њом?!

– Ни шта цр ње, ни ту па ви је ни сам чу ла у жи во ту од тих тво јих 
ре че ни ца, не мој ми сли ти да је ова тво ја уни фор ма ми ло сти ви ја од 
оне ње го ве – при ди гла се Ге ор ги на, ма тер Ми ле то ва, гла сом из 
бе лог хе кле ра ја за фи ран гу уз две го лу би це.

То је би ла пр ва ре че нич на па у чи на исто ри је у чи је се ни ти 
сви ле ног со ци ја ли зма уплео Ми ле Зум бул са уја ко вом офи цир
ском уни фор мом и оче вим Срем ским фрон том.

*

Још увек, ду бо ко у ср цу, Ми ле Зум бул но си жу та зр на ку ва
ног ку ку ру за за ру чак уз ки се ли ку пус. И очи су му би ле жу те и 
не ка ко ма чи је све тлу ца ве у по мр чи ни.

Пам ти Ми ле и гу ра би је од ку ку ру зног бра шна ува ља не у 
ше ћер ни прах за Ус крс и под не уо чи Бо жи ћа.

У бли зи ни ку ће Зум бу ло вих, тач но на углу где Ба гре мар ски 
со как пре се ца Пин те ров друм ко ји за ди ре у њи ве за Ђа лу и Кр стур, 
на ла зи ла су се мр ка др ве на вра та Ма ћи ки ног ду ћа на. Ду ћан џи ја 
је гво зде ном по лу гом, уко со, са два жу та ло ко та, за кљу ча вао ду
ћан но ћу и не де љом ка да не тр гу је. Над вра ти ма би, шкри пу та во, 
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ви дљив са сви ју стра на, лан да рао, ли ме но, ис фар ба ни цр но на бе ло, 
млин за ка фу, Франк.

Чим се уже ли фи них ко ла ча, Ми ле Зум бул уђе у Ма ћи кин 
ду ћан, не ка ко бо ја жљи во и скрај ну то, да се украј ду ћан ске те зге 
на ми ри ше ва ни лом и ци ме том. У ду ћа ну би му, док је зја као кљу
ном као за гу бље на кре шта ли ца, ву не ни џем пер и сук не не чак ши ре 
упи ја ле све те слат ке ми ри се ду ћа на. И чим би ушао у ку ћу, бра ћа 
и се стре су га њу ши ле као ку чи ћи у слат ком сно ви ду на ко ла чи ће 
иза жу те ве че ре ку ва ног ку ку ру за.

*

Пан та Пи цул и Ми ле Зум бул су, ка ко се и да нас при по ве да 
ме ђу по след њим са ла ша ри ма, уз дуж, пре ко по преч них ле ни ја, из
ме ђу ши ро ких њи ва, ску пља ли ста ру гво жђу ри ју и зар ђа ле пот ко
ви це. Та пре про да ја ста ре гво жђу ри је ни је до но си ла не ку на ро чи ту 
за ра ду, али је та сит ни на омо гу ћа ва ла на бав ку све за ка и оло ва ка за 
шко лу, а би ло је ту и нов ца за сви ле не бом бо не фи ло ва не мар ме
ла дом, два гво зде ња ка, и пун фи шек са пет од но вин ске хар ти је.

Ус пут но су, иза тек ми ну лог свет ског ра та, на ла зи ли и шле
мо ве Вер мах та, вој нич ке ма њер ке, где ко ју ба те риј ску лам пу, сит
не пу шча не ка пи сле и оне ве ли ке ме син га не ко је су сја ле ко ка кве 
злат не ва зе за ди вље ру же. Те ка пи сле од то пов ских гра на та би ле 
су на це ни, укра сно су при ста ја ле уз ноћ не ор ма ри ће и зид на огле
да ла. А од оних сит ни јих, пу шча них, спрет ни мај сто ри ва ро шке 
лив ни це пра ви ли су упа ља че бен зин це. Би ло је му шки шик има
ти уз то зну, ту ку ти ју за ду ван и ци га ре тле, ме син га ни упа љач.

И те је се ни, у раз о ру, иза тек об ра ног ку ку ру за, Пан та Пи цул 
на шао је бом бу. А бом ба тр бу ша ста као гњи ла кру шка, ле по за о бље
на, још кад су је Пан та и Ми ле Зум бул углан ца ли па муч ном кр пом 
ко ју су на то пи ли зеј ти ном. Ли чи ла је на гво зде но ја је.

Ми ле Зум бул је пред ло жио да бом бу не ка ко од шлај фу ју и 
ба це у Ти су иза чи је би екс пло зи је по ку пи ли оша му ће ну ри бу. 
Пан та Пи цул, као ва жни на ла зач бом бе, ни је се сло жио са том 
иде јом. На гло је сми слио ка ко би би ло лу ка во, и то баш с ње го ве 
стра не, да упла ши ба ба Ми ле ву, ко ја се у ра ту ни тен ка ни је бо ја ла, 
иа ко је би ла по ма ло на глу ва.

Упра во у гон ку, на ту ча ној плот ни, ба ба Ме ла ни ја је ше та ла 
вар ја чу по шер пи уку ва них шљи ва. Пек мез за зи му кљу ча, а ба ба 
пе ву ши: 

Има но ћи ка да не мо гу да спа вам,
Због љу ба ви, што ми ства ра бол,
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Где да лу там, те бе где да тра жим,
Где уте ху, ср цу свом да дам?

И увек, го то во ре френ ски, ево, већ го ди на ма, пе ву ши јед ну 
те исту пе сму.

Ус пут но, док су Пан та и Ми ле, из ру ке у ру ку, ше та ли бом бу, 
срет не их Га вра, тек из вој ске при до шли ин жи ње рац.

– Де, да ви дим, с ка квим се то ја је том над и гра ва те?! – при упи
та Га вра и згра би из ша ке Пан те Пи цу ла бом бу.

– Иде мо, ку ћи код Пан те, да пре пад не мо ба ба Ме ла ни ју – по
хва лио се Ми ле Зум бул.

– Ка ко оо? – за бе зек нуо се Га вра.
– Ни шта, уба ци мо бом бу у шпо рет, па не ка из ле ти чађ кроз 

оџак – сме јао се Пан та.
За ста ли су у бли зи ни ку ће Пан те Пи цу ла.
– Иде мо – за по вед но им на ре ди Га вра.
– Ку да?! – грак ну ли су де ча ци.
– У ја му ре, не ће мо да ле ко, ту, на кра ју со ка ка, код три ја бла на 

– об ја снио је Га вра.
Над ши ро ком ле ди ном грак та ле су вра не. За шли су у за тра

вље ну ја му из ко је су ме шта ни ва ди ли пе сак.
– Ле зи те, та ко, баш ту, украј ме не, и да мрд ну ли ни сте – од

шра фље ну бом бу уда рио је о ђон ле ве ци пе ле, за мах нуо ру ком и 
из ба цио је, у ши ро ком лу ку, из ја ме.

Иза екс пло зи је, зи ну ли од стра ве, иза шли су Пан та и Ми ле 
са Га вром из за тра вље не ја ме.

Га вра им је по ка зао вр та чу из екс пло зи је.
– Бу да ле, а сад, пи здац, ку ћи... А ти, Пан то, не да би по пла шио 

ба бу, од ле те ли би за јед но с њом у не бо, и пек мез, и ти, и Ми ле, за
јед но са ку ћом, шпо ре том и шер пом, ни пра ши не од вас не би би ло, 
бил ме зи ни ка кви.

А тек је над ши ро ким њи ва ма утих нуо Дру ги свет ски рат. 
Још увек се тра га ло за не ста ли ма.

Из те рет них ва го на, шпар та ле су, там не ко ло не за љу ља не 
све тлу ца во бе лим ли ме ним сан ду ци ма, умрт вље них пре зи ме на. 
А иза ле ђа те при до шле си ро ти ње Кор ду на и Ба ни је, тек сле пље не 
та ба ни ма ву не них ча ра па уз цр ни цу за пар ло же них њи ва, жу та у 
про зор ским ок ни ма, с вра на ма над мр ким кров ним цре пом, са бла
сно је штр ча ла же ле знич ка ста ни ца са пру гом ко ја је ли чи ла на 
ко нац дуг ме та за ко тр ља ног у ниг ди ну ту жни ју од глад не го ди не.

*
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– Сва ко не ка пре тре се та ван и ако на ђе шта ста ро од ства ри 
и ко је ка квих сли ка, не ка све то до не се у шко лу да та ко на пра ви мо 
ма ли му зеј, јер ко се у про шлост не раз у ме, та кво ме ни бу дућ ност 
не ће би ти ја сна – об ја сни ла је учи те љи ца усред про ле ћа ђа ци ма 
ка ко се ства ра му зеј.

Тек је цве тао ба грем у апри лу, а уз бе ле кућ не зи до ве раз ли
вао се ми ри си ма ро зли ка сто пе ну ша ви јор го ван.

Иде ал но вре ме за пре трес та ва на.
Би ло је пр во про ле ће иза срећ но до че ка не Но ве 1950. го ди не. 

А баш те го ди не, иза свих да љи на Ти то нам је био дра жи од Ста
љи на, пе ва ло се уз хар мо ни ке и ли ме не тру бе. 

Ми ле Зум бул знао је пу но ва жних де кла ма ци ја са стро фа ма 
уде ну тим у љу би чи це. Го во рио их је пу ним гла сом, гр ла то, уз 
ге сто ве ко је му је тет ка Би сер ка при ка зи ва ла украј огле да ла. Ина
че, игра ла је ва жне уло ге у ко мен ди ја ма ва ро шког по зо ри шта. 
Пам ти се, ме ђу ама те ри ма, ње на По кон ди ре на ти ква.

Не ма де кла ма ци је, иза чи јег ус клич ни ка, Ми ле не би за мах
ну том пе сни цом уда рио се бе у пр са та ко сна жно да би му ма тро
ска ка па увис по ле те ла; пре тва ра ју ћи, у бри шу ћем ле ту, и са му 
пе то кра ку сви ле ног ср па и че ки ћа у ру ме ну ла сту. Ра чун је сла бо 
ма рио. Та бли цом мно же ња уве ћа вао је ви шак, а из де ље ња му је 
увек ис па дао ма њак. Са би ра њем је бр као гу ске и пат ке, кру шке, 
ора хе и ја бу ке. Умео је са ужи ва њем чи та ти Гри мо ве и Ан дер се
но ве бај ке и уна кр сном ко си ном ис пи си ва ти ћи ри лич но: Ава ла 
пла ни на је бли зу Бе о гра да.

Пре тре су та ва на Ми ле Зум бул је при шао с пу но па жње и тај
но сти да све на ђе но, у стро гом по ве ре њу, про сле ди учи те љи ци Тео
до ри на увид. На та ва ну је на шао, у рол ни, смо та ну Се о бу Ср ба ља, 
пор трет фо то гра фи са ног, про фил но, Кра ља Алек сан дра Ка ра ђор
ђе ви ћа и дру га Ста љи на, уља но усли ка ног на плат ну са ико ном 
Све те Па ра ске ве. И све то уред но је пре дао учи те љи ци.

Муж учи те љи це Те о до ре је био по вер љи ви слу жбе ник ва ро
шког ко ми те та ко ји се пи тао за сва ки на ђе ни пред мет уце ло, на 
та ва ну, уз пе дант ну про ве ру над ле жног шап та ча, от ку да баш тај 
и та кав пред мет на том и та квом та ва ну.

По што је уј ка Ти ма са из гу бље ним оком гла ву за ве штао Богу 
на пра во слав ном гро бљу ма ле ва ро ши, остао је отац Ми ле та Зум
бу ла за по пу ну ру бри ке тај ног спи са сум њи вих спо до ба, да у са
мом сре ди шту Ко ми те та раз ја сни, ако не пор трет Кра ља, он да бар 
осмех ну ти брк уља но ис фар ба ног Ста љи на.

Не зна се по у зда но да ли је вој ним џи пом, ка ми о ном или во
зом, за пу ћен да се ви ше ни ка да не вра ти ро зли ка стој пе ни кућ ног 
јор го ва на у име та ван ских пред ме та чи је обо је не обри се Ми ле 
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Зум бул ни ка да ни је ви део у школ ском му зе ју уз оче во пи смо без 
кућ не адре се ко ја се не ма у вре ме ну за сва вре ме на.

*

– Не знам, си не, с ко јом ту гом би опи са ла свој жи вот – упам
тио је Ми ле Зум бул ша пат ма те ре ко ја је уз дах ну ла пред кан ди лом 
ту ноћ уо чи Бо жи ћа. – Мо ја ту га и јад, све је то, си не мој, осмех
ну то цве ћем. Ру жа ти је љу бав, то ми је још стри на ка зи ва ла уз 
пр ве ре че ни це. Ка ме ли ју за ре ве ром но се ду бо ко осе ћај не ду ше, 
ви ди ла сам то у би о ско пу, дав но. Зум бул, ко и на ше пре зи ме, љу
бо мо ри сли чи иа ко ми ри ше мам но. Фре зи ја, чи та ла сам у књи га
ма не ким обо је но осли ка ним, мо же би ти не што ода но и по сто ја но 
у све му. Ор хи де ја је осе тљи во ле па и при не си је увек оно ме чи је 
око ду шев но обо жа ваш и ко је те ми лу је по гле дом не тре ми це. Љу
би чи цом ис ка жи све не жно сти ко је скри ваш. Ка ми ли цу при не си 
бол ном да га ле чи. Пољ ско цве ће, без об зи ра на бо ју и ми рис, 
искре но ра за сти ре осе ћа ња као што су и љи ља ни бли ски ди во ти 
искре ног раз го во ра, са љи ља ни ма за гле да но мо жеш за ћи у бес крај 
сре ће, љи љан је бе смрт но оцве тан чи сто том. Ша ка то ру мен бо жур 
је ста ме ни за вет, као што ти је и хри зан те ма бде ње у тра ја њу. И 
гер бер уме да те чу ва не жно у оса ми, сет но и ме лан хо лич но уме 
да те ми лу је то плим ша па том стра сне љу ба ви, си не мој, си не.

*

Пра де да Ге ра сим Зум бул би ноћ уо чи Све тог Или је по стро
ја вао сво је пра у ну ке и де лио би им ша ком и ка пом ка плар ска 
зва ња: по трч ко за на бав ку ду ва на, спе ци јал ни чи стач му шти кли, 
фа ми ли јар ни ка плар са зва њем при слу шног сплет ка ра, кон тро лор 
ци пе ла, еко ном за Не дељ не но ви не или кљу чар на ви ја ња зид ног 
са та у за сто ју. Ге ра сим је ра ну мла дост про вео у Бе чу, а ку ћи се 
вра тио 1891. го ди не са ди пло мом пот ки ва ча ко ња, ужа спе ци јал
ност. Же нио се че сто. Та ман се оже ни, а жен ска му уве не од не ке 
бољ ке, и све су би ле ти хе и не жне, очас би им су за у оку за но ћи ла. 
А те ти ха не Зум бул ке ра ђа ле су и ре ђа ле са њим де чур ли ју. Ку ћа 
им је би ла над ни чар ска фи ли ја ла, уме шна за фи на по сло ва ња по 
па ор ским ку ћа ма рав ни чар ске ва ро ши. Сва ких де сет го ди на Ге
ра сим би про да вао кре чом уми ве ни ку ће рак са по два жми ра ва 
пен џе ра и тум бао се с јед ног кра ја на дру ги крај ва ро шке пе ри фе
ри је. Тим сво јим се лид ба ма по крет но је улеп ша вао сво је го ди не, 
то га је чи ни ло не ка ко мла ђим у не у мо љи во ја сном вр тло гу про
ла зно сти. Јед но став но, ни је га др жа ло ме сто. И у авли ји сва ке 
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ку ће за са дио би орах, јер је и сам био квр га во ко шту њав. Пра у нук 
Ми ле Зум бул имао је, по пра де дов ској ли ни ји, са мо јед но, мо гло 
би се ка за ти, кључ но за ду же ње, да при ли ком сва ке се лид бе бри не 
да све да ске, уред но скро је ног сан ду ка за Ге ра си мо во по след ње 
пе ри фе риј ско пу то ва ње, бу ду на бро ју, и по стро гој но мен кла ту ри 
уред но пре ме ште не с та ва на на та ван.

Тог про ле ћа 1967. го ди не, ка да је, уз већ уве ли ко уна пре ђе но 
зва ње, Ми ле Зум бул кон тро ли сао уред ност пре ме шта ња Ге ра си
мо ве, жи вот но ва жне ам ба ла же, уо чио је сле де ће: Да ске је цр во
то чи на то ли ко на гри зла, да су у те исте да ске пр сти бу квал но 
упа да ли и уз нај ма њи сти сак да ску сит ни ли у прах. 

– Не знам да ли је чвр шћа пра ши на или те тво је да ске скро
је не за бу ду ће па ко ва ње! – са лу ти рао је ра порт но пра де ди Ге ра
си му пра у нук Ми ле Зум бул уо чи прет по след ње се лид бе.

– Шта то чу јем?! – ко чо пер но се ус ки пио пра де да, ма ло на
кре нут уле во, при сло њен на ша ку ко ја је сте за ла па ли цу.

– Скро је ни сан дук рас ту ри ла цр во то чи на, ру ко тво ри на тог 
твог сто ла ра не вре ди ви ше ни по лу ле ду ва на! – от ка чио је ре фе
рент но Ми ле пра де ди у брк.

– А ја ве ро во мај сто ру на реч... Тај сто лар, да не при по ве дам 
сад у пра зно, био је у Сен то ма шу на гла су. Не да су ме те да ске, 
ко мот но скро је не, ко шта ле чи та во бо гат ство, 1919. го ди не... Бар 
да сам му узо адре су, на шо би ја ње га, сад шта је, ту је, Ми ле, раз
ре шен си тог зва ња док се ја не сна ђем с но вим да ска ма од бо љег 
мај сто ра.

Уве ли ко, гр мо ли ке ру же, цве та ју на ки ши, из о ко ла ба грем за
жу те лим ли шћем за ва љен у ма гле ну сви лу, крст над хум ком штрчи 
мр ко са Ге ра си мо вим име ном и пре зи ме ном уз за град но сте шње не 
го ди не (1867–1971), ро ђе ња и смр ти.

Ми ле Зум бул је са гр мо ли ким ру жа ма одао по след њу по част 
пра де ди Ге ра си му.

*

– Дим ко ји иза се бе у оџа ку ни је оста вио чађ, не вре ди – го
во рио је уј ка Ти ма.

Чађ је у та ло гу гу стих ми ри са чу ва ла сва пе че ња ко ја су кроз 
уста па ор ске пе ћи про шла.

– Не ма ча ђи без са го ре ле тај не – сме ја ла би се тет ка Би сер ка 
у пра зно док је се стри ћу у мла кој во ди му ти ла чађ. – Ако је Вук 
Сте фа но вић Ка ра џић мар но бе ле жио ре чи из на ро да са мо ни кле 
гу шчи јим пе ром, а за што ти не би мо го, тет кин де ра не, пи са ти 
ча ђа вим ма сти лом?!
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У шко ли је је ди но Ми ле Зум бул у све ска ма на ши ро ке и уске 
ли ни је упи си вао ру ко пи сне ре че ни це на ча су ле пог пи са ња цр ним 
ма сти лом те дав не 1951. го ди не у Ве ли кој Ки кин ди.

И да нас је ру ко пи сно ча ђав у ре че ни ци ка да у но тес уно си 
ва жне по дат ке ко ји га мо гу се ти ти на да не ми ну лих го ди на.

*

На на слов ној стра ни све ске, са чи ње ној од хра па вог пак па пи
ра, би ло је на цр та но ма сним фар ба ма ср це – пла во уо кви ре но.

Стра ни це про ши ве не ку дељ ним ка на пом чвр сто спо је не за 
ли ста ње.

Спо ме нар, пи са ло је укра сним сло ви ма.
Вла сник у пот пи су: Ми ле Зум бул.
Иза те пр ве на слов не стра не, де сно, уко со, за ле пље на чип ка.
– Бо же, ка ко ми је по знат тај бе ли чип ка ни вез. От куд те би, 

Ми ле, та чип ка?! – смех ну то је пи та ла тет ка Би сер ка.
– То сам ски нуо са штри ка кад је Ле по са ва ши ри ла веш про

шле не де ље.
– Че до тет ки но, па ја сам брус хал тер са том чип ком по кло

ни ла за успо ме ну, а ти га спа ко во у спо ме нар... Та ко ма ли, па већ 
ман гуп...

*

Ми ле Зум бул ће ра но схва ти ти да му је Ро бин сон Кру со бли ски 
ро ђак због чи је оса ме на пу стом остр ву ће за во ле ти Гу ли ве ро ва 
пу то ва ња. Оп ко љен при ча ма ба ро на Мин ха у зе на за сва вре ме на, 
од го не та ће са Ха мле том ме ђу буч ним глум ци ма, ко је ко ме за ви
чај ни Оди сеј и ко ће се у чи ју Пе не ло пу за гле да ти украј рас при
ча не сен ке с тај ном Хи ља ду и јед не но ћи без ча роб не лам пе на 
го лој ме се чи ни усред гу сте по мр чи не?!

– Сви се ми ме ђу соб но џе па ри мо, као да је на ша сре ћа та мо, 
у не чи јем ту ђем џе пу, а ни је та ко – одав но је ту ре че ни цу рас при
ча вао пра де да Ге ра сим, ре че ни цу ко ју је чуо та мо да ле ко, од не ког, 
от ме но прич љи вог, Фран цу за – ко зна, мо жда баш та ко и је сте, да 
се лак ше при ча ма сна ђе мо од ко га смо и ку да иде мо.




