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МИЛУТИН Ж. ПАВЛОВ

МИ­ЛЕ ЗУМ­БУЛ
(Бо­је и ми­ри­си дав­но умно­же­них успо­ме­на де­тињ­ства)

Одавно сам загубио новчић,
за који поуздано знам,

да се њиме не може
ниједна моја жеља купити.

Ујка Тима је извадио из шифоњера и обукао униформу офи­
цира Краљевине Југославије. Био је то девети месец када се вратио 
из Матхаузена витак и некако квргав као даска на којој је уцртавао 
године проведене у заробљеничкој бараци. На левој руци, чували 
су га, истетовирани бројеви црни као помрчина. О тим цифрама 
није причао. О неким (да ли кућним стварима?), са дедом Гераси­
мом разговарао је швапски. Изнад ширита шапке светлуцала је 
раскриљена лимарија двоглавог орла.

И тетка Бисерка се упадљиво дотерала и црвеним креп-папи­
ром наруменила усне. Једва је ушла у цицану плисирану хаљину 
скинуту са ауфингера. Из белих платнених ружа, дамског шеши­
ра напинџореног накриво, излетали су у преплету мољци. Била је 
као лимун жута недеља са тек румено узрелим јабукама украј 
куће. С црквеног торња, у сат тачно, одзвонило је подне у реском, 
а вибрантном брују. И на зидном сату било је исто време, велика 
сатна казаљка узјахала је малу.

Кад би Миле Зумбул уочио поклопљене казаљке на сату, он 
би помислио на нешто лепо да му се обистини. Тако је било и те 
недеље у позлати сунца. Ту ужељену навику са лепим помислима 
над поклопљеним казаљкама у памет су му усадиле тетке, сестре 
од његове матере Георгине. Ујка им је важио као главни брат.



30

Шаца Пајчин је пред кућним забатом застао фијакером. 
Упрегнут бели коњ. Опуштени кајас с дункл серсана окачен украј 
кожног сица. Палцем и кажипрстом звизнуо је да их чека, јер важно 
је бити тачан, и ући на време, у заказану секунду код фотографа 
да се усликају за вечност ујка Тима, тетка Бисерка и он, Миле 
Зумбул, у тегет матроском оделцету, шивеном за сликање у чоко­
ладној боји. Тек је пошао у други разред основне школе, шмркутав 
због синуса и крајника, с умећем да рашчитава римске и арапске 
цифре, и да не брка слова ћириличног и латиничног писма.

– Који те ђаво спопадава да се кинђуриш у униформи пропале 
војске, ’оћеш неку беду да нам на кућни праг набациш? – бунила 
се баба Даринка помало зрикава и наглува, али бистре памети.

Ујка Тима се, униформно упарађен, са три светлуцава орден­
ска висуљка прсно, углавио украј фијакерске фаце док се тетка 
Бисерка са Милетом увалила у задње фијакерско седиште.

– Куд си навро, Тимо?! – пита комшија из тек отворене капије.
– У варош на сликање, бата Гојко, за успомену, нек остане у 

траг да сам и ја нека војска био – одсалутира Тима пргаво, а дично.
Није бели коњ ни тргнуо фијакер, а већ је украј њих на патрол­

ном бициклу проминуо у благој брзини с пиштаљком у устима 
Коста милицајац, избечених очију и помало запањен, да се ујка 
Тима фијакерски парадира у униформи пропале војске.

– Чим овај зајеб дува у пиштаљку из пуне брзине на бициклу, 
биће нам неки белај, Тимо, и који киленц од толиких одела што 
их имаш у шифоњеру ти баш еполетно теглиш живце у пролазу 
с том униформом?!

– То ја, само овај пут, через сликања с малим, уз сејку, да дете 
зна да му је ујка од официрске феле. Да нам није, којим случајем, 
деда Војкан отпутовао са овога света, пролетос, и он би се с нама 
за сликање успендучио у официрској блузи К und K поручника 
монархије чије је царске топове опслуживо. Зар не видиш да мој 
сестрић на матроској капи има петокраку са српом и чекићем? Мени 
кокарда са двоглавим орлом, њему црвена звезда. Заклетва је закле­
тва, то је уклето и магарцу јасно. И тај зицер се у нашој фамилији 
поштива. Ништа ми ту нисмо дрпили туђе, све нам од нас и до нас.

– Ех, Тимо, Тимо, док ми пелцер на пелцер сваке мешње, оде 
глава... Ја да се питам, све би војске биле укинуте на земаљској 
кугли. Боље бити и коњ нег’ војник – шмркне фијакериста.

– Немаш ти појма, Шацо, колико је коња заглавило и пропа­
тило у свим тим светским и споредним ратовима – звекнуо је ор­
дењем ујка Тима.

У застакљеним вратима фотографске радње муштерију за 
сликање дочекао је мајстор Аркадије звани Флеш. Умало да се није 
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онесвестио угледавши униформисаног ујка Тиму. Очекивао га је 
у тегет оделу на штрафте спрам Бисеркине цицане хаљине. Ајд што 
је мали у матроским бермудама са матроском капом накриво, то 
дерану и приличи, ал’ ова капетанска ујдурма пропале војске...?! 
Није му баш била страва на месту. Јесте да Зумбули и Јорговано­
вићи имају цветна и мирисна презимена, али фамилијарно су отка­
чени за три коровска режима унапред.

У радњи је као какве тепихе, окачене о плафон, на извлачење, 
фотограф приказивао мустре за сликање. Ујка Тима је одабрао 
цветали предео расквоцаног белог воћњака у позадини, с тим што 
је ујка Тима са уфитиљеним брковима застао поред шамлице на 
којој се шепурио Миле Зумбул као матроз украј тетке Бисерке из 
чијих крпених ружа би излетео гдекоји мољац.

– Усликаћу вас у боји беле кафе, то вам дође као временска 
патина – густирао је фотограф.

– Ја бих, ако је можно, чоколадно мат – добацила је тетка 
Бисерка.

Таман када су се усликали, испред фотографске радње 
шкрипнуо је џип. Из џипа је излетео као тетреб у крилатом кожном 
капуту агент народне милиције.

Застакљена врата су само звекнула и раширила се са Тетре­
бом, на прагу фотографске радње, тако је ословљаван, први до 
споредног, чувар новог поретка у вароши.

Пуном појавом, мрк у лицу, испречио се пред ујаковим обр­
вама, уз оштру напомену, да ће се расправа, очас, догодити у пар­
кираном џипу, нагло и без пардона.

Патролни милицајац је већ распаковао с фијакера Шацу као 
кључног саучесника униформисаног ујака у игри поузданог фа­
милијарног сликања, флагрантно.

Миле Зумбул је са тетка Бисерком затегао кајас белог у фи­
јакер упрегнутог коња и вратили су се кући, без кочијаша и ујака.

Ујка је пуштен из апсане пет дана касније. Имао је три круп­
не тамноцрвене флеке на официрској блузи, без одликовања, и 
црни повез преко левог ока. Сва срећа била је у томе што је се­
стрић Миле Зумбул имао на матроској капи црвену петкораку, са 
жутим српом и чекићем, коју је лично ујка Тима шнајдерски вешто 
скројио из црвеног платна са финим свиленим везом српа и чеки­
ћа. Мали, а вредни алиби, униформисаног ујака. Фотографија 
није сачувана, али дан усликавања јесте у сећању.

И умро је ујка Тима, али није заборавио на своју официрску 
униформу, никад. Нађена је у шифоњеру, испод његових белих 
кошуља, порцеланска слика с војним еполетама и он, осмехнуто 
широк, са ордењем на официрској блузи.
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И када освану задушнице, Миле Зумбул, његов сестрић и 
тетка Бисерка застали би украј његове хумке да припале свећу и 
помилују цветалу ружу за коју је тетка шапатом говорила:

– Миле, то је ујка оком изникао из земље да нас цветало гледа 
како смо лепи и блесави.

*

Из тог, како је говорио прадеда Герасим, сивог саслушања 
ујка Тиме, са избијеним оком из главе, ваљало је фамилијарно ићи 
даље кроз живот. То ујаково изгубљено око упозорно је важило 
као чуварна амајлија куће.

Миле Зумбул упамтио је очеве речи, док су ујакови прсти 
саплитали карташки шпил у игрању штиха, омиљене зимске коц­
карске игре Банаћана, задимљене и плаве као заборављена дуван­
ска магла над широким асталом гостинске собе.

– Да ја, Тимо, нисам био митраљески нишанџија у партиза­
нима Војвођанске бригаде на Сремском фронту, киленц би се ти 
из бајбокане извуко. То ми је помогло да те истргнем из раља ко­
жнатих капуташа. Због те униформе пропале војске мого си и без 
главе остати, бем ти семе ћораво. Буди срећан да су ти узели само 
око ко вечну кауцију. Бубреге ћемо већ залечити. Имаш главу, и 
пази куда ћеш с њом?!

– Ништа црње, ни тупавије нисам чула у животу од тих твојих 
реченица, немој мислити да је ова твоја униформа милостивија од 
оне његове – придигла се Георгина, матер Милетова, гласом из 
белог хеклераја за фирангу уз две голубице.

То је била прва реченична паучина историје у чије се нити 
свиленог социјализма уплео Миле Зумбул са ујаковом официр­
ском униформом и очевим Сремским фронтом.

*

Још увек, дубоко у срцу, Миле Зумбул носи жута зрна кува­
ног кукуруза за ручак уз кисели купус. И очи су му биле жуте и 
некако мачије светлуцаве у помрчини.

Памти Миле и гурабије од кукурузног брашна уваљане у 
шећерни прах за Ускрс и подне уочи Божића.

У близини куће Зумбулових, тачно на углу где Багремарски 
сокак пресеца Пинтеров друм који задире у њиве за Ђалу и Крстур, 
налазила су се мрка дрвена врата Маћикиног дућана. Дућанџија 
је гвозденом полугом, укосо, са два жута локота, закључавао ду­
ћан ноћу и недељом када не тргује. Над вратима би, шкрипутаво, 
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видљив са свију страна, ландарао, лимено, исфарбани црно на бело, 
млин за кафу, Франк.

Чим се ужели финих колача, Миле Зумбул уђе у Маћикин 
дућан, некако бојажљиво и скрајнуто, да се украј дућанске тезге 
намирише ванилом и циметом. У дућану би му, док је зјакао кљу­
ном као загубљена крешталица, вунени џемпер и сукнене чакшире 
упијале све те слатке мирисе дућана. И чим би ушао у кућу, браћа 
и сестре су га њушиле као кучићи у слатком сновиду на колачиће 
иза жуте вечере куваног кукуруза.

*

Панта Пицул и Миле Зумбул су, како се и данас приповеда 
међу последњим салашарима, уздуж, преко попречних ленија, из­
међу широких њива, скупљали стару гвожђурију и зарђале потко­
вице. Та препродаја старе гвожђурије није доносила неку нарочиту 
зараду, али је та ситнина омогућавала набавку свезака и оловака за 
школу, а било је ту и новца за свилене бомбоне филоване марме­
ладом, два гвоздењака, и пун фишек сапет од новинске хартије.

Успутно су, иза тек минулог светског рата, налазили и шле­
мове Вермахта, војничке мањерке, гдекоју батеријску лампу, сит­
не пушчане каписле и оне велике месингане које су сјале ко какве 
златне вазе за дивље руже. Те каписле од топовских граната биле 
су на цени, украсно су пристајале уз ноћне ормариће и зидна огле­
дала. А од оних ситнијих, пушчаних, спретни мајстори варошке 
ливнице правили су упаљаче бензинце. Било је мушки шик има­
ти уз тозну, ту кутију за дуван и цигаретле, месингани упаљач.

И те јесени, у разору, иза тек обраног кукуруза, Панта Пицул 
нашао је бомбу. А бомба трбушаста као гњила крушка, лепо заобље­
на, још кад су је Панта и Миле Зумбул угланцали памучном крпом 
коју су натопили зејтином. Личила је на гвоздено јаје.

Миле Зумбул је предложио да бомбу некако одшлајфују и 
баце у Тису иза чије би експлозије покупили ошамућену рибу. 
Панта Пицул, као важни налазач бомбе, није се сложио са том 
идејом. Нагло је смислио како би било лукаво, и то баш с његове 
стране, да уплаши баба Милеву, која се у рату ни тенка није бојала, 
иако је била помало наглува.

Управо у гонку, на тучаној плотни, баба Меланија је шетала 
варјачу по шерпи укуваних шљива. Пекмез за зиму кључа, а баба 
певуши: 

Има ноћи када не могу да спавам,
Због љубави, што ми ствара бол,
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Где да лутам, тебе где да тражим,
Где утеху, срцу свом да дам?

И увек, готово рефренски, ево, већ годинама, певуши једну 
те исту песму.

Успутно, док су Панта и Миле, из руке у руку, шетали бомбу, 
сретне их Гавра, тек из војске придошли инжињерац.

– Де, да видим, с каквим се то јајетом надигравате?! – приупи­
та Гавра и зграби из шаке Панте Пицула бомбу.

– Идемо, кући код Панте, да препаднемо баба Меланију – по­
хвалио се Миле Зумбул.

– Какооо? – забезекнуо се Гавра.
– Ништа, убацимо бомбу у шпорет, па нека излети чађ кроз 

оџак – смејао се Панта.
Застали су у близини куће Панте Пицула.
– Идемо – заповедно им нареди Гавра.
– Куда?! – гракнули су дечаци.
– У јамуре, нећемо далеко, ту, на крају сокака, код три јаблана 

– објаснио је Гавра.
Над широком ледином грактале су вране. Зашли су у затра­

вљену јаму из које су мештани вадили песак.
– Лезите, тако, баш ту, украј мене, и да мрднули нисте – од­

шрафљену бомбу ударио је о ђон леве ципеле, замахнуо руком и 
избацио је, у широком луку, из јаме.

Иза експлозије, зинули од страве, изашли су Панта и Миле 
са Гавром из затрављене јаме.

Гавра им је показао вртачу из експлозије.
– Будале, а сад, пиздац, кући... А ти, Панто, не да би поплашио 

бабу, одлетели би заједно с њом у небо, и пекмез, и ти, и Миле, за­
једно са кућом, шпоретом и шерпом, ни прашине од вас не би било, 
билмези никакви.

А тек је над широким њивама утихнуо Други светски рат. 
Још увек се трагало за несталима.

Из теретних вагона, шпартале су, тамне колоне заљуљане 
светлуцаво белим лименим сандуцима, умртвљених презимена. 
А иза леђа те придошле сиротиње Кордуна и Баније, тек слепљене 
табанима вунених чарапа уз црницу запарложених њива, жута у 
прозорским окнима, с вранама над мрким кровним црепом, сабла­
сно је штрчала железничка станица са пругом која је личила на 
конац дугмета закотрљаног у нигдину тужнију од гладне године.

*
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– Свако нека претресе таван и ако нађе шта старо од ствари 
и којекаквих слика, нека све то донесе у школу да тако направимо 
мали музеј, јер ко се у прошлост не разуме, таквоме ни будућност 
неће бити јасна – објаснила је учитељица усред пролећа ђацима 
како се ствара музеј.

Тек је цветао багрем у априлу, а уз беле кућне зидове разли­
вао се мирисима розликасто пенушави јоргован.

Идеално време за претрес тавана.
Било је прво пролеће иза срећно дочекане Нове 1950. године. 

А баш те године, иза свих даљина Тито нам је био дражи од Ста­
љина, певало се уз хармонике и лимене трубе. 

Миле Зумбул знао је пуно важних декламација са строфама 
уденутим у љубичице. Говорио их је пуним гласом, грлато, уз 
гестове које му је тетка Бисерка приказивала украј огледала. Ина­
че, играла је важне улоге у комендијама варошког позоришта. 
Памти се, међу аматерима, њена Покондирена тиква.

Нема декламације, иза чијег ускличника, Миле не би замах­
нутом песницом ударио себе у прса тако снажно да би му матро­
ска капа увис полетела; претварајући, у бришућем лету, и саму 
петокраку свиленог српа и чекића у румену ласту. Рачун је слабо 
марио. Таблицом множења увећавао је вишак, а из дељења му је 
увек испадао мањак. Сабирањем је бркао гуске и патке, крушке, 
орахе и јабуке. Умео је са уживањем читати Гримове и Андерсе­
нове бајке и унакрсном косином исписивати ћирилично: Авала 
планина је близу Београда.

Претресу тавана Миле Зумбул је пришао с пуно пажње и тај­
ности да све нађено, у строгом поверењу, проследи учитељици Тео­
дори на увид. На тавану је нашао, у ролни, смотану Сеобу Србаља, 
портрет фотографисаног, профилно, Краља Александра Карађор­
ђевића и друга Стаљина, уљано усликаног на платну са иконом 
Свете Параскеве. И све то уредно је предао учитељици.

Муж учитељице Теодоре је био поверљиви службеник варо­
шког комитета који се питао за сваки нађени предмет уцело, на 
тавану, уз педантну проверу надлежног шаптача, откуда баш тај 
и такав предмет на том и таквом тавану.

Пошто је ујка Тима са изгубљеним оком главу завештао Богу 
на православном гробљу мале вароши, остао је отац Милета Зум­
була за попуну рубрике тајног списа сумњивих сподоба, да у са­
мом средишту Комитета разјасни, ако не портрет Краља, онда бар 
осмехнути брк уљано исфарбаног Стаљина.

Не зна се поуздано да ли је војним џипом, камионом или во­
зом, запућен да се више никада не врати розликастој пени кућног 
јоргована у име таванских предмета чије обојене обрисе Миле 
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Зумбул никада није видео у школском музеју уз очево писмо без 
кућне адресе која се нема у времену за сва времена.

*

– Не знам, сине, с којом тугом би описала свој живот – упам­
тио је Миле Зумбул шапат матере која је уздахнула пред кандилом 
ту ноћ уочи Божића. – Моја туга и јад, све је то, сине мој, осмех­
нуто цвећем. Ружа ти је љубав, то ми је још стрина казивала уз 
прве реченице. Камелију за ревером носе дубоко осећајне душе, 
видила сам то у биоскопу, давно. Зумбул, ко и наше презиме, љу­
бомори сличи иако мирише мамно. Фрезија, читала сам у књига­
ма неким обојено осликаним, може бити нешто одано и постојано 
у свему. Орхидеја је осетљиво лепа и принеси је увек ономе чије 
око душевно обожаваш и које те милује погледом нетремице. Љу­
бичицом искажи све нежности које скриваш. Камилицу принеси 
болном да га лечи. Пољско цвеће, без обзира на боју и мирис, 
искрено разастире осећања као што су и љиљани блиски дивоти 
искреног разговора, са љиљанима загледано можеш заћи у бескрај 
среће, љиљан је бесмртно оцветан чистотом. Шакато румен божур 
је стамени завет, као што ти је и хризантема бдење у трајању. И 
гербер уме да те чува нежно у осами, сетно и меланхолично уме 
да те милује топлим шапатом страсне љубави, сине мој, сине.

*

Прадеда Герасим Зумбул би ноћ уочи Светог Илије постро­
јавао своје праунуке и делио би им шаком и капом капларска 
звања: потрчко за набавку дувана, специјални чистач муштикли, 
фамилијарни каплар са звањем прислушног сплеткара, контролор 
ципела, економ за Недељне новине или кључар навијања зидног 
сата у застоју. Герасим је рану младост провео у Бечу, а кући се 
вратио 1891. године са дипломом поткивача коња, ужа специјал­
ност. Женио се често. Таман се ожени, а женска му увене од неке 
бољке, и све су биле тихе и нежне, очас би им суза у оку заноћила. 
А те тихане Зумбулке рађале су и ређале са њим дечурлију. Кућа 
им је била надничарска филијала, умешна за фина пословања по 
паорским кућама равничарске вароши. Сваких десет година Ге­
расим би продавао кречом умивени кућерак са по два жмирава 
пенџера и тумбао се с једног краја на други крај варошке перифе­
рије. Тим својим селидбама покретно је улепшавао своје године, 
то га је чинило некако млађим у неумољиво јасном вртлогу про­
лазности. Једноставно, није га држало место. И у авлији сваке 
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куће засадио би орах, јер је и сам био квргаво коштуњав. Праунук 
Миле Зумбул имао је, по прадедовској линији, само једно, могло 
би се казати, кључно задужење, да приликом сваке селидбе брине 
да све даске, уредно скројеног сандука за Герасимово последње 
периферијско путовање, буду на броју, и по строгој номенклатури 
уредно премештене с тавана на таван.

Тог пролећа 1967. године, када је, уз већ увелико унапређено 
звање, Миле Зумбул контролисао уредност премештања Гераси­
мове, животно важне амбалаже, уочио је следеће: Даске је црво­
точина толико нагризла, да су у те исте даске прсти буквално 
упадали и уз најмањи стисак даску ситнили у прах. 

– Не знам да ли је чвршћа прашина или те твоје даске скро­
јене за будуће паковање! – салутирао је рапортно прадеди Гера­
симу праунук Миле Зумбул уочи претпоследње селидбе.

– Шта то чујем?! – кочоперно се ускипио прадеда, мало на­
кренут улево, прислоњен на шаку која је стезала палицу.

– Скројени сандук растурила црвоточина, рукотворина тог 
твог столара не вреди више ни по луле дувана! – откачио је рефе­
рентно Миле прадеди у брк.

– А ја верово мајстору на реч... Тај столар, да не приповедам 
сад у празно, био је у Сентомашу на гласу. Не да су ме те даске, 
комотно скројене, коштале читаво богатство, 1919. године... Бар 
да сам му узо адресу, нашо би ја њега, сад шта је, ту је, Миле, раз­
решен си тог звања док се ја не снађем с новим даскама од бољег 
мајстора.

Увелико, грмолике руже, цветају на киши, изокола багрем за­
жутелим лишћем заваљен у маглену свилу, крст над хумком штрчи 
мрко са Герасимовим именом и презименом уз заградно стешњене 
године (1867–1971), рођења и смрти.

Миле Зумбул је са грмоликим ружама одао последњу почаст 
прадеди Герасиму.

*

– Дим који иза себе у оџаку није оставио чађ, не вреди – го­
ворио је ујка Тима.

Чађ је у талогу густих мириса чувала сва печења која су кроз 
уста паорске пећи прошла.

– Нема чађи без сагореле тајне – смејала би се тетка Бисерка 
у празно док је сестрићу у млакој води мутила чађ. – Ако је Вук 
Стефановић Караџић марно бележио речи из народа самоникле 
гушчијим пером, а зашто ти не би мого, теткин деране, писати 
чађавим мастилом?!
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У школи је једино Миле Зумбул у свескама на широке и уске 
линије уписивао рукописне реченице на часу лепог писања црним 
мастилом те давне 1951. године у Великој Кикинди.

И данас је рукописно чађав у реченици када у нотес уноси 
важне податке који га могу сетити на дане минулих година.

*

На насловној страни свеске, сачињеној од храпавог пакпапи­
ра, било је нацртано масним фарбама срце – плаво уоквирено.

Странице прошивене кудељним канапом чврсто спојене за 
листање.

Споменар, писало је украсним словима.
Власник у потпису: Миле Зумбул.
Иза те прве насловне стране, десно, укосо, залепљена чипка.
– Боже, како ми је познат тај бели чипкани вез. Откуд теби, 

Миле, та чипка?! – смехнуто је питала тетка Бисерка.
– То сам скинуо са штрика кад је Лепосава ширила веш про­

шле недеље.
– Чедо теткино, па ја сам брусхалтер са том чипком покло­

нила за успомену, а ти га спаково у споменар... Тако мали, па већ 
мангуп...

*

Миле Зумбул ће рано схватити да му је Робинсон Крусо блиски 
рођак због чије осаме на пустом острву ће заволети Гуливерова 
путовања. Опкољен причама барона Минхаузена за сва времена, 
одгонетаће са Хамлетом међу бучним глумцима, ко је коме зави­
чајни Одисеј и ко ће се у чију Пенелопу загледати украј распри­
чане сенке с тајном Хиљаду и једне ноћи без чаробне лампе на 
голој месечини усред густе помрчине?!

– Сви се ми међусобно џепаримо, као да је наша срећа тамо, 
у нечијем туђем џепу, а није тако – одавно је ту реченицу распри­
чавао прадеда Герасим, реченицу коју је чуо тамо далеко, од неког, 
отмено причљивог, Француза – ко зна, можда баш тако и јесте, да 
се лакше причама снађемо од кога смо и куда идемо.




